[Phénomènes du Web 6/6] . Après ses vidéos larmoyantes sur les malheurs des chanteuses à la mode, le jeune homme du Tennessee va tourner des films X.
Souvenez-vous, début septembre 2007. Britney Spears est devenue grosse, divorcée, elle tente de relancer une carrière partie à vau-l'eau. Un homme, un seul, vient alors à son secours pour que l'on cesse de se moquer d'elle. Chris Crocker, 20 ans à l'époque, poste sur YouTube une vidéo bouleversante : Leave Britney Alone . Pendant plus de deux minutes, avec son mascara qui dégouline, ses longs cheveux blonds et son air androgyne, il prend la défense de la chanteuse déchue avec véhémence et en pleurs. Bilan : 40 millions de vues et des milliers de reprises.
Pour ce défenseur sensible des chanteuses pop en danger, originaire d’une petite ville du Tennessee, ce n’est pas la première prise de position mélodramatique. Certaines de ses vidéos avaient déjà dépassé le million de vues. Le succès grandissant lui permet de signer avec une boîte de production et de pousser la chansonnette, sortant plusieurs singles.
Depuis, le principe de base reste le même. Il se met en scène plusieurs fois par semaine dissertant sur le monde, la vie et principalement les thématiques LGBT.
Dans sa dernière vidéo , il a désormais les cheveux courts et les muscles saillants et il réfléchit sur la difficulté de passer à autre chose après une rupture. Sur la précédente , il s'énerve contre l'expression «no homo» utilisée à tort et à travers par les homophobes persuadés qu'ils vont être dragués par tous les gays. «L'homo que vous voyez , dit-il en se désignant, n'est pas une option pour vous. Vous ne pouvez pas m'avoir, je ne suis pas sur le menu» .
La vie de Chris Crocker raconte Internet et l'Amérique : ultranarcissisme, succès éclair sans vraiment produire quelque chose, immense transparence mais aussi un combat permanent contre les discriminations, les milliers de haters qui s'acharnent sur lui et l'obscurantisme de la Bible Belt américaine.
Son blog, Thechriscrocker.tumblr.com , est à ce titre symbolique. Il y poste des dizaines de photos de lui prises sous tous les angles souvent à demi-nu. Mais, dans le même temps, c'est une sorte de gigantesque forum où tout le monde peut lui poser une question. S'y mêlent soutiens enamourés ( «Ils sont simplement jaloux parce que dans ta vie, tu as repoussé les limites. Je t'en prie, continue de leur cracher ton succès à la gueule.» ) ; témoignages d'autres gays ou des violentes attaques ( «La belle affaire : tu choisis de ne pas aller à l'école et tu vis toujours à la maison avec ta grand-mère, à poser nu pendant qu'elle est… au travail, au lit ? Tu ne prends peut-être pas de drogues mais c'est tout comme.» )
Lui s'en fout et il continue de s'assumer avec plaisir. Il a annoncé ainsi fin juillet qu'il allait tourner avec le célèbre producteur de films pornographiques gays Chi Chi LaRue. Au magazine Adult Video News , il explique : «Coucher avec un étranger devant la caméra révèle sans doute beaucoup moins de moi que ce que j'ai déjà posté sur YouTube. La vraie question pour moi est : qu'est-ce que le porno ? Est-ce une exposition lascive et impudique de soi-même ? Parce que si c'est ça, je le fais déjà tout habillé.»
Paru dans Libération le vendredi 12 août.