Une pelle à neige munie d'un écran LCD pour déblayer en regardant la télé. Une tapette à mouches à claquer en rythme sur sa bedaine pour faire saillir les abdos. Un épluche-patates qui, incroyable, permet d'éplucher les patates. Il fallait y penser, Uncle Tom l'a fait. Ce vendeur de téléachat aux dents démesurées n'est jamais à court de laïus promotionnels absurdes. C'est une tête à claques, figure phare de la série éponyme. Le vent de folie des Têtes à claques est né d'un pet de grenouille. Un raccourci qui résume les débuts hasardeux de ce phénomène. Petit rappel pour les profanes: en 2006, un ancien publicitaire québécois, Michel Beaudet, a envie de concevoir une émission éducative en stop motion (animation image par image). Fasciné par le travail des studios Aardman ( Wallace et Gromit , Chicken Run ), il déchante rapidement. «Je perdais un temps fou pour animer les yeux et la bouche des personnages, alors j'ai filmé mon visage pour l'incruster par ordinateur sur les têtes en pâte à modeler.»

C'est cette technique improvisée qui donne aux Têtes à claques leur impayable air de famille. En phase de tests, Beaudet improvise ses textes: «Je disais des niaiseries, et ça a fait rire tous mes copains.» Le fameux sketch des batraciens pétomanes voit ainsi le jour, premier d'une longue série de clips –plus d'une centaine à ce jour. Beaudet montre sa patte de publicitaire: personnages marquants, sens de la formule, goût du gimmick. «Les Têtes à claques, c'est une déformation de mon métier, une production de contenu rapidement ­consommé» , reconnaît-il. Parmi ses personnages loufoques en proie aux tracas du quotidien, on trouve de tout, du policier benêt au gamin facétieux, en passant par un génie (de lampe) syndicaliste tenté par la grève du vœu. C'est tout de suite l'engouement pour Uncle Tom, Johnny Boy, Monique ou Captain Kung-fu.

Des chaînes de télé sont intéressées mais, impatient, Beaudet met ses créatures en ligne. C'est un tabac. Lancé le 16 août 2006, le site tetesaclaques.tv accueille plus de 3 millions de visiteurs en trois mois. Le Québec compte près de 4,8 millions d'internautes, on peut donc parler de triomphe. Très vite assisté par deux animateurs chevronnés, Hugo Caron et Simon Parizeau, Beaudet fait d'abord tourner sa petite entreprise de chez lui, à Boucherville, près de Montréal. «On travaillait dans mon sous-sol. Le matin, je descendais, ils étaient déjà là, à prendre le café.» Aujourd'hui, sa boîte de production, Salambo, a des bureaux, du personnel, de vrais studios.

«Il faut vivre au Québec pour comprendre à quel point les Têtes à claques ont été un phénomène ­culturel. Après quelques mois seulement, des expressions entendues dans les capsules ont fait leur apparition dans le langage populaire. Pas une journée au bureau sans que quelqu'un ne balance un ''comment c'qui va mon Johnny Boy !" Un vrai culte» , raconte Dominic Arpin, journaliste spécialiste du Web, basé à Montréal. Des rubriques culturelles aux pages écono­miques, les médias québécois couvrent sans relâche cette success-story, attisant l'hystérie qu'eux-mêmes dénonceront plus tard.

La France embraye, car les internautes français ont vite succombé aux délires de Beaudet. Au point qu’ils représentent aujourd’hui plus du quart des visiteurs. Après la chaîne publique Radio-Canada qui achète les droits de diffusion, c’est Canal+ qui sort le chéquier. La chaîne cryptée est d’ailleurs le tout premier média (québécois inclus) à contacter Beaudet. Elle diffuse les sketchs le dimanche après-midi, en clair, en version sous-titrée. Mais surtout pas doublée! Car l’accent québecois hypertrophié est sans conteste l’une des raisons du succès de ces animations, autant, sinon plus, que l’humour, d’une finesse parfois discutable. Pas question donc de traduire les jurons «tabernacle» par des «putain».

Prothèses dentaires

Beaudet, qui prête aussi sa voix, force volontairement son accent. Même les Québecois ont du mal à le comprendre, car il se fourre des prothèses dentaires dans la bouche. La langue est une composante fondamentale de cette adhésion; un français pittoresque parsemé de traduction littérale de mots anglais, d'expressions tantôt oubliées, tantôt inventées... Beaudet s'en amuse, allant jusqu'à bâtir des sketchs entiers sur les différences linguistiques. Dans le clip intitulé «Paris», Monique et Raoul partent pour un séjour dans la capitale française. A une terrasse de bistrot, la discussion avec le serveur tourne au dialogue de sourds, avant de dégénérer en quiproquo quand le garçon propose de leur montrer «une photo de [ses] gosses» . Refus poli du couple, malgré l'insistance du Parisien. Précision utile : en argot d'outre-Atlantique, les gosses dé­signent les testicules.

La portée comique de la langue rappelle un autre succès récent, 100% franchouillard pour le coup: Bienvenue chez les Ch'tis . On rit autant des «biloutes» du Nord que des «hosties de calice» québécoises. Michel Beaudet a d'ailleurs vu et apprécié le film de Dany Boon. Il comprend la comparaison, mais précise que «même si l'accent rajoute un effet comique, l'histoire est bonne à la base» . C'est une vraie question, mine de rien. Rit-on avec les Québécois (et les Ch'tis), ou rit-on d'eux? Pour Denis Bouchard, professeur de linguis­tique à l'université du Québec à Montréal, tout est affaire d'intention. «Cela dé­pend de la façon dont l'humour est traité : avec connivence ou condescendance. Je me souviens d'une publicité radiophonique, lors du référendum sur l'indépendance du Québec de 1980. L'individu pour l'indépendance avait un fort accent des quartiers pauvres de Montréal et de grands élans dans la voix. Celui contre l'indépendance avait un accent très Radio-Canada. Vous devinerez facilement qui avait produit cette pub.»

On ne soupçonnera ni Beaudet ni Boon de mépriser leurs pays. Pourtant, de la même manière que l'engouement ch'ti commence à lasser une bonne partie de l'He­xagone, la vague Têtes à claques a sérieusement reflué au Québec. Confiseries, sodas, porte-clés, décapsuleurs, tee-shirts, désodorisants... La liste des produits dérivés de la série est longue, sans doute trop pour une création si récente. En enrôlant ses Têtes à claques dans diverses campagnes de pub (dont une en France, pour la téléphonie mobile), Beaudet a aussi pris le risque de surexposer sa création. Ces derniers mois, le site a connu une sévère baisse de fréquentation. Le père des Têtes à claques reconnaît lui-même certains abus. «Il y a eu une surdose de merchandising. On s'est associés à trop de marques, et on s'est fait un peu fourrer par des gens sans scrupules. Ça a dégénéré.»

Deux ans après son lancement, une nouvelle version du site sera proposée le 16 août. L’intégralité des clips sera disponible, avec en option des sous-titres pour les «maudits Français». Des clips d’inspiration plus «européenne» devraient être réalisés. Comprendre qu’au lieu des inévitables sketchs sur le hockey sur glace, il est probable de voir le football pourrait devenir un sujet. Domenech, future tête à claques?

Ressentiment mortel

Le site s'ouvrira également au marché anglo-saxon, avec la mise en ligne de clips en anglais. De quoi irriter plus encore les anti- Têtes à claques du Québec, de plus en plus nombreux sur la Toile. Certains n'hésitent pas à commettre l'irréparable. Ainsi peut-on assister sur YouTube à la mort d'Uncle Tom. Beaudet s'en amuse et comprend ce ressentiment. «Je trouve ce type de réaction tout à fait normal. Il y a eu une telle frénésie au début, une telle couverture média­tique. On a un humour particulier mais qui ne peut pas plaire à tout le monde.» Reste que ce succès mondial risque d'associer pour longtemps le Québec avec ces personnages pittoresques, au grand dam de leurs détracteurs, gênés d'avoir de tels ambassadeurs. En termes de reconnaissance, la clique d'Uncle Tom dépasse largement les films de Denys Arcand. Céline Dion peut trembler. L'image qu'ont les Français du Québec, Michel Beaudet n'y accorde pas vraiment d'importance. A peine concède-t-il en avoir un peu marre «du cliché de la cabane en bois sous la neige au fin fond du Canada» . Et d'ajouter: «Mais j'adore les clichés, c'est même notre principale inspiration.»

*Extraordinaire, en argot québécois

Lire les réactions à cet article.