Porno, mafia et flics

Trois films à l’instinct de Norman Mailer.

par Samuel Douhaire

tags : cinéma d’auteur , livre

Norman Mailer et Rip Torn en pleine bagarre dans Maidstone. DR

A 84 ans, Norman Mailer reste l’un des écrivains les plus célèbres au monde. Mais l’auteur des Nus et des morts est également un cinéaste méconnu, auteur de trois films underground tournés à la fin des années soixante et que l’on peut aujourd’hui découvrir dans un coffret DVD. Trois films conçus « contre la façon dont on fabriquait le cinéma à Hollywood » à l’époque et encore aujourd’hui, analyse Mailer. Autrement dit dans l’urgence et l’improvisation la plus totale, à faire passer les films de John Cassavetes pour des parangons de rectitude narrative.

« J’avais l’impression qu’il était possible de faire des choses sans réflexion préalable, explique le bouillonnant Mailer dans une interview reprise sur les DVD. Je voulais que ce soit organique, comme dans la vie : vous ne savez jamais dans quelle direction vous allez. » La genèse de Wild 90 est à ce titre édifiante. Ce huis clos de trois gangsters dans un entrepôt, qui ressemble à un brouillon du Reservoir Dogs de Tarantino a été tourné avec deux copains de beuverie de Mailer le temps de deux nuits bien arrosées, grâce à la participation aussi bénévole qu’éthylique —au vu des nombreuses scènes mal éclairées ou floues— du chef-opérateur Don Pennebaker. Même principe de liberté quasi-absolue pour Beyond the Law, le plus abouti techniquement des trois films et le plus impressionnant dans son énergie brute, mis en boîte en seulement quatre nuits. A côté, Maidstone ferait presque figure de superproduction avec son tournage à cinq caméras étalé sur une semaine et ses trois ans de montage pour ramener les 45 heures de rushes à 1h45 de film exploitable !

Outre la présence à l’écran d’un Mailer « beau parleur et piètre acteur », comme il se définit lui-même en bonus, les trois films partagent également un rejet violent des valeurs américaines traditionnelles. Dans Wild 90, les Etats-Unis sont assimilés à une mafia. Beyond the Law, qui raconte une nuit ordinaire dans un commissariat de Manhattan, dépeint l’intimité quasi-incestueuse entre les flics et les truands. Et dans Maidstone, Mailer incarne carrément un cinéaste porno qui se présente aux élections présidentielles, entouré d’agents doubles membres d’une police secrète spécialisée dans les assassinats politiques ! Les principes d’improvisation sont poussés à l’extrême dans la dernière séquence, où il devient difficile de démêler la fiction de la réalité : un Rip Torn au regard de dément frappe vraiment Norman Mailer avec un marteau avant que les deux hommes en viennent aux mains, l’affrontement entre leurs personnages se transformant en un violent règlement de comptes entre l’acteur et son réalisateur. On appréciera alors l’honnêteté créatrice de Mailer, pas vraiment à son avantage dans cette scène de fou furieux qu’il a pourtant conservée dans le montage final.

Après avoir perdu 300 000 dollars dans l’aventure, Norman Mailer attendra dix-sept ans avant de retourner derrière la caméra. Pour un long métrage « classique » cette fois, tourné sur la base d’un scénario, avec des stars (Ryan O’Neal, Isabella Rossellini) et des techniciens hollywoodiens. Les vrais durs ne dansent pas est un polar étonnant, à l’univers proche de David Lynch. Il faut pourtant croire que Norman Mailer, écrivain comblé de best-sellers, est un cinéaste maudit : comme ses trois premiers films underground, Les vrais durs ne dansent pas fut un bide total en salles.

Partager cet article

Partager Tweet