The Square, « la terreur et la pitié »

Série B d’Australie. Une femme et un magot, pour deux mecs - et plus si affinités...

par Bayon

DR

Le strict The Square, à l’intitulé crypté (la quadrature du cercle  ? le vieux garçon), met rudement à cran pendant 1 h 45 pile. Revendiqué « film noir » par son auteur (cascadeur, acteur, monteur, scénariste, producteur…), ce « boulevard antique », comme on serait tenté de spécifier la chose du jour, en est la cause. Soit une femme et un magot, pour deux mecs – et plus si affinités…

Tout commence par des câlins et continue par des coups. Coup au cœur, coup fourré, de pelleteuse, de pétard, de Jarnac, du sort, coups pourris en série de Murphy – selon la martingale dramatique de « l’engrenage » ou « machine infernale » rituels. « Chaque geste sera fatal », promet d’ailleurs le slogan barrant l’affiche calibrée (d’un calibre noir luisant tel un mamba ou dogue, dans une « main du Diable » des familles, « chien » prêt à aboyer), à l’amerloque. L’affaire se passe en Australie, mais le slogan ne se flatte pas  : on ne saurait mieux rappeler la règle du jeu tragique  : « La terreur et la pitié » — et la maudite morale immanente entre.

L’un dans l’autre, tout est étrange, dans ce polar étranger jusqu’à l’hostile, montage de riens évoquant quelque Blue Velvet d’« inquiétante étrangeté » géo-onirique — les cauchemars du héros ponctuant l’action en instillant le malaise austral. Un attrait de ce Square austère est ainsi son casting. On ne dira jamais assez, en regard du plaisir de retrouver tel ou tel acteur fétiche, celui de ne reconnaître personne, de se voir en terrain si parfaitement inconnu – comme là. Un autre trait de ce thriller à la Blood Simple est l’extinction du désir qui s’y voit, dans la peur et le sang  : l’anxiété qui l’attise éteint la luxure  ; Thanatos n’aime pas tant Eros que cela…

Le héros-démon de midi du Square, qui eût pu être le flic du récent Jar City parent islandais, a une tête métaphysique d’acteur du froid, rescapé d’un Tarkovski ou Bergman  ; Max von Sydow Emigrants dérivé. L’héroïne eût pu jouer la pomme-pom girl du jardin (square  ?) de l’Eden, Eve semeuse de trouble charnel. Les comparses sont uniformément bourrins, rednecks antipodiques à moustache-katogan hard, pattes et batte, truck et fusil à kangourous. Jusqu’au semi-miscasting du cocu du lot, un peu court et lourd pour le type. Les personnages prenants, avec le rôle-titre David Roberts, Ray, sont les filles instruments du destin.

On ne sait ce que Carla (Claire Van Der Boon) veut, ni ce que la copine tarée du pyromane vaut, mais elles déconnent un peu. Ce « un peu », sur le fil d’hystérie de la sous-Bovary du bush, à la lisière de la connerie, fera tôt la différence. Du paradis à la fin du monde en deux-trois pépins dum-dum.

Morale  : « bien mal acquis… » ou « tout ce qui brille n’est pas or »  ; et résultat  : tout bourbeux, comme le périmètre de chantier de Ray, aux fondations instables et tractations en dessous-de-table, tout bon. Vice-versa, net et carré.

Paru dans Libération du 21 janvier 2009

Il y a 5 réactions à cet article.

Lire les réactions.
Réagir à cet article.

Partager cet article

Partager Tweet